Бурята Антони разби сватбата ми – и тя беше великолепна
Софи Павел
Пометени от чистата сила на природата, ние се сгушихме в по-плътна група. Като социални животни ние оцеляваме само като общност
През август се омъжих за момчето, което обичам от 17-годишна възраст. Срещнахме се в националния парк Дартмур, тренирайки за събитието Ten Tors със съответните ни училища. Никога няма да разбера как е имало привличане, когато всички изглеждахме най-зле. Но предполагам, че това е красотата на блатата.
Той е израснал във ферма в Девън и в много отношения израснахме заедно там. Никога не съм искал сватба с някаква екстравагантност и избягвах вниманието, което означаваше. Но с течение на месеците светът ставаше по-горещ, хората ставаха по-болни и животът се чувстваше краен и непосредствен. Скоро разбрах, че да откажа на хората, които обичах най-много на света, разсейването не само на единството – но и на самата възможност за това – означава да отрека радостта и да отхвърля надеждата.
И така избрах да го прегърна. Фермата беше превърната в кошер преди седмици. Дървените палети бяха боядисани и оформени в знаци, които да бъдат поставени из селото. Сезонните цветя бяха събрани от фермата и преместени в буркани, млекобойни и корита за хранене или завързани с връв, за да се държат. Храната се ядеше заедно и на случаен принцип, в онова странно усещане на изтощено задоволство от малките проблеми, които се срещаха и преодоляваха – като колектив. Помолихме най-възрастните приятели и най-близкото семейство без подаръци, моля, и облечете нещо, което вече притежавате. Вместо това се появиха подаръци под формата на сола на цигулка, хорови композиции, печене и време. Изпратихме ги вкъщи с бомби със семена от диви цветя, за да ги разпръснат.
Напрежението възникна едва когато стана налична прогнозата за времето, преди две седмици. Август 2023 г. беше краят на най-горещите последователни месеци в историята на планетата, енергията от която се натрупваше и хвърляше обратно към нас в летните бури. Природата съвсем основателно отвърна. Бурята Антони беше неканеният гост, следвайки нашето американско семейство, докато пресичаше Атлантическия океан в яростен ураган. Тя кацна аварийно в нощта преди сватбата. Тя спринтира през покрива, разтърси прозорците и разтърси нервите ми. Спомних си много нощи, прекарани на виещите се хълмове на Дартмур, само на няколко мили. Чувстваше се познато.
В деня на сватбата планът на Storm Antoni беше да бъде навсякъде. Всичките 70 мили в час от нея разкъсаха църковния шпил, където звъняха камбаните. Тя се хвърли надолу по пътеката, докато държах ръката на баща ми в роклята, която майка ми беше носила на нейния ден, и си подсвиркваше в гласовете ни, докато пеехме. Пеехме по-силно. Пръстенът на моята баба стана негов. Баща ми стана мой. Бурята Антони блъскаше врати, разкопчаваше блейзъри, чупеше чадъри. Ветровете й полетяха в косите ми. Тя ни събра в по-плътна група. Тя разсмиваше малки деца и 85-годишни старци. Тя вдигна листенца към небето.
Бурята не трябваше да е там. Но в странен смисъл уважавах дързостта и се надявах нейната свирепост да остане, като пръстените около пръстите ни. Подобно на останалата част от естествения свят, Бурята Антони ни даде всичко, което имаше.
Понякога се отделях от суматохата и наблюдавах отстрани. Вървях бос и украсен със скъпоценни камъни из фермата, но не търсех нищо. Всичко беше там. Гледах как непознати заговорничат като стари приятели и се борех със сълзите, докато други се събираха отново след десетилетия раздяла. Гледах дъга от хора в най-доброто им състояние, носещи белези от любов, загуба и надежда, докато танцувахме в нощта. Гледах, сякаш можеше да изчезне. Или сякаш можех да мигна и всичко щеше да е в главата ми. Никога повече тази група няма да се сблъска, помислих си.
Ние създадохме свят, който ни моли да потвърдим нашата човечност, като „изберем всички квадрати със светофари“. Но да гледам как хората се въртят в духа на истории и нови начала беше достатъчно потвърждение. Като социални бозайници, ние сме устроени да процъфтяваме, да се адаптираме и да оцеляваме – като общност. Ние правим на нашия вид и на толкова много други опасна лоша услуга, когато опозоряваме вродената си склонност да се събираме. Изглежда, че предпочитаме да отмъстим. Но любовта е нашият уникален инструмент за устойчивост. Да владееш и да се поддаваш.
Сред най-забележителните успехи в опазването са тези, мотивирани от грубо разбиране и упражняване на екологично попечителство, реципрочност и състрадание. Любовта не се перчи надолу по политически допирателни. Любовта не кара безразсъдно. Любовта не изоставя. И все пак птиците млъкват. Сьомгата не се връща. Ураганите летят.
Промъкнах се във фермата, за да наблюдавам от прозореца на горния етаж. До вечерта бурята Антони се беше оттеглила и слънцето раздели въглените небеса и се изсипа през овощната градина. Чух първите няколко ноти на цигулката. Сеилидът започваше. Радостта и свързването на ръцете е активизъм в крайна сметка. Желаете ли да танцувате?
Софи Павел е писател и научен комуникатор
